Abrir el cubo y encontrar la vida. Roberto Matta.

El hablante lírico adquiere una actitud apostrófica, dirigiéndose directamente a la Poesía, a quien ruega le conceda su gracia en tanto que él está totalmente dispuesto a hacerse de sus claves. Esta actitud abierta, hipersensitiva de atención, se refleja en gran medida en la universalidad poética del poeta, en tanto que avanza en su vida como incorpora motivos y concepciones diversas para realizar el ejercicio poético. Habría una correspondencia entonces entre el hablante lírico y el poeta.

En su búsqueda perpetua, el hablante busca las claves de la Poesía, que como una alquimia, esconde en sí secretos por descubrir. El creador está dispuesto a entregar su soledad a la revelación de tales secretos, aunque implice penuria y enajenación.
Determinante resulta la diferenciación que realiza entre la poesía del amor. De hecho, se niega, como un ejercicio intelectual, que existan semejanzas entre ambos elementos vitales. El cuestionamiento viene a continuación sobre si el amor, al igual que la poesía, está para siempre operando en su corazón. La cercanía del misterio de la poesía supera a la experiencia amorosa, y la reemplaza por una actitud nostálgica y dolorosa, que sin embargo, como un romántico, le otorga la vida y al mismo tiempo se la quita.